La storia di Vittorino e dei suoi cani guida Penelope e Spritz: cronaca di un amore

Il grande filosofo Arthur Schopenhauer scriveva che «Chi non ha mai avuto un cane non sa cosa significhi essere amato». È una frase che si cita spesso, ma ci sono rari momenti in cui la realtà decide di prenderla alla lettera, spogliandola di ogni retorica e trasformandola in verità. La storia di Vittorino Biglia è uno di questi momenti.
C’è un fotogramma preciso in Simbiosi. Vite condivise tra cani e umani, il documentario ideato dal regista Davide Cavalleri, prodotto da La Zampa / La Stampa e distribuito il 26 agosto 2026, in cui si comprende come il legame tra uomo e cane possa superare ogni confine. La pellicola attraversa quattro ambiti: la pet therapy, il soccorso dei Vigili del Fuoco, i cani pastore e, infine, il mondo dei cani guida per non vedenti. È qui che incontriamo Vittorino.

Oggi, a 65 anni, Biglia siede alla presidenza dell’UICI di Torino. La sua vista se n’è andata lentamente, rubata dalla retinite pigmentosa, una malattia degenerativa. Nel 2010 arriva Penelope, una labrador color miele. «Ha rappresentato una svolta, oltre che essere i miei occhi», racconta Vittorino. Per cinque anni Penelope è stata la guida dei suoi movimenti.
Poi la diagnosi, un paradosso crudele: stessa malattia, stessa retinite, stessa identica condanna alla cecità. Il cane guida era diventato cieco come il suo padrone.
I regolamenti freddi della burocrazia avrebbero previsto una sola via d’uscita. «Avrei dovuto restituirla alla scuola, però io ho cercato una nuova modalità». Perché la fedeltà, per Vittorino, non è un contratto a termine. Ed è così che nella loro vita è entrato Spritz, un altro labrador, un concentrato di energia nera.
Chiunque conosca le dinamiche domestiche avrebbe scommesso sulla gelosia, sulla rottura di un equilibrio. Ma la natura possiede un codice d’onore che sfugge alla psicologia umana. Al loro primo incontro accade l’inspiegabile: «Spritz si è avvicinato, si sono annusati come fanno i cani quando si conoscono, e lui ha capito che Penelope non vedeva. E le ha leccato gli occhi». Un passaggio di consegne muto.

Da allora la routine si è riorganizzata da sola. Spritz è diventato il compagno instancabile di Vittorino, ma la sera, lontano dagli sguardi del mondo, i tre escono insieme. Spritz si posiziona nel mezzo, offrendo la maniglia a Vittorino e il fianco a Penelope, guidando entrambi. C’è persino un dettaglio biologico che rasenta l’incredibile: Penelope ha sviluppato sul collo un piccolo lipoma, esattamente nello stesso punto in cui ce l’ha Vittorino. Una cicatrice gemella, quasi a voler dimostrare che il dolore, se diviso, diminuisce.
Alla fine, la verità di questa storia sta nella consapevolezza sussurrata da Vittorino: l’amore, quando è assoluto, arriva a farti diventare un tutt’uno con l’altro. E mentre camminano insieme, legati da quel filo invisibile di fiducia, capisci che l’amore è diventato il loro modo segreto di appartenersi.

Silvia Colombini

Silvia Colombini ha pubblicato molti romanzi, tra gli altri “Hotel Paura” (Vallecchi Editore), da cui è stato tratto il film diretto con Sergio Castellitto, “Kinki una notte lunga quarant’anni” (Damiani Editore), “Alice in Bradpittland” (Transeuropa), “Miranda Machine a Piazza Dante” (DeriveApprodi) e “Tempo perso” (Eretica Edizioni)