Franco Baresi: nel mio ricordo, la sconfitta di un vincente

Un omone, con il fisico di una statua senza muscoli, le tempie diradate dall’età crudele, le rughe profonde sul viso ruvido, gli occhi socchiusi, quasi nascosti dentro i solchi delle battaglie combattute. E il suo pianto inconsolabile.
Quello stesso, identico di un bambino che, attraverso lo schermo di una televisione, lo sta guardando dall’altra parte del mondo.

E così che ho iniziato a intuire come andava la vita, prima ancora di conoscerne sulla pelle il suo vero dolore. È così che mi sono innamorato del calcio, con una sconfitta che mi ha ferito l’anima.

Perché quell’omone non era un eroe omerico, ma un calciatore su un campo di calcio, con addosso una maglia azzurra, pesante come lo scudo di un guerriero sopravvissuto all’assedio di Troia.
Sopravvissuto e ferito, da una manciata di rigori sbagliati su un campo verde di Pasadena, negli Stati Uniti, 40 gradi all’ombra, nella finale della Coppa del Mondo 1994.

Quel giorno di luglio di 32 anni fa, avrebbe potuto alzare le braccia al cielo, con in mano l’ennesima coppa di tantissime conquistate in carriera con il suo Milan, anche se quella sarebbe stata la più importante, con la Nazionale italiana.

Ma una sconfitta, spesso, è molto più importante di qualsiasi vittoria. Soprattutto se, poi, riesci a riderne.
Perché le braccia al cielo si possono alzare anche per altri motivi che non sono necessariamente esistenze. Ma tutt’altro.
Come un’imprecazione, ad esempio. Quella che gli ho sentito lanciare in diretta, non di fronte alla televisione, stavolta, né in un uno stadio, ma comunque in un campo di calcio, ovviamente, e forte e chiaro, perché era rivolta a me.

A metà strada tra quel 1994 e oggi, infatti, ho ritrovato nella mia vita quello stesso omone: quasi dieci anni dopo, stesso fisico imponente, le tempie più diradate, le rughe più profonde, gli occhi ugualmente socchiusi, ancora più imperscrutabili. Almeno finché non mi ha dovuto salutare, al campo di Milanello dove ero stato convocato per un provino, porgendomi la mano senza ricevere la mia in cambio. Nessuna inutile scortesia, ma solo il tempo inospitale di Milano in inverno, la nebbia, il buio che incombe già alle 3 del pomeriggio, e la mia Retinite Pigmentosa che iniziava già a 15 anni a mietere vittime. Vittime di situazioni assurde, come lui, il mitico Franco Baresi in quel lungo, grottesco provino dove la mancata stretta di mano era solo l’inizio, per finire con le sue braccia alzate al cielo, dalla disperazione.

Una sconfitta, soltanto mia stavolta, per quella malattia che di lì a poco mi avrebbe fatto lasciare il calcio. Senza farmi smettere di amarlo.
Perché, dopotutto, era solo un’altra sconfitta, una di quelle che sono più importanti di qualsiasi vittoria. Soprattutto se, poi, riesci a riderne.
E lui era lì, come la prima volta.

Ascolta la puntata di “Un ipovedente a Roma” che racconta l’episodio

Alessio Tommasoli